Aku dan Kamu

Aku dan Kamu

Aku,

Adalah gundukan tanah dari pasir

Buatan anak-anak kecil

Yang dengan seenaknya lalu diporak-porandakan begitu saja oleh pembuatnya

Dan kamu,

Adalah julang tinggi,

Mahagunung,

Yang membutuhkan ribuan tapak kaki

Hanya untuk mendakinya

Aku,

Hanyalah tetesan,

Sisa hujan yang tersangkut di loteng

Dan merembes dari sela-sela atap

Tidak sempat menyentuh tanah,

Karena terlalu cepat mengering dan menguap

Dan kamu,

Adalah mata air,

Telaga,

Samudera,

Yang harus menggunakan perahu besar

Hanya untuk melintas di atasnya

Aku,

Adalah kepulan asap

Sisa puntung rokok,

Yang telah terinjak oleh ratusan jejak sepatu

Dan kamu,

Adalah bara api besar

Gelora,

Yang membutuhkan berpuluh-puluh cerobong besar

Hanya untuk menampung gumpalan hitam asapmu

Aku,

Adalah kepalan bayi

Di hadapan peradaban tirani

Aku,

Ada,

Tetapi keberadaanku selalu tak berdaya

Dan ketidakberdayaanku telah meruang

Bersama aliran zaman

Zaman,

Yang telah dua ribu kali menggilas peradaban

Aku,

Menepi

Ke-tepi

Di-tepi

Ditelan sepi yang abadi,-

26 Desember 2011

K G P H