Hujan Pertama

Hujan Pertama

Begitulah kemarau,

Ikhlas menjadi ranjang tanpa sprei

Ketika,

Hujan pertama lelah dan rebah

Terlentang di atasnya

Belum sempat ia mengajukan pertanyaan

Kepada rintik yang berhamburan

Terburu-buru hujan pertama menjadi lebih gila

Bangkitlah ia,

Bersama angin

Lalu,

Menjelma menjadi genangan air

Kerontang yang keriput

Dipaksa mandi olehnya

Dan kemarau,

Tak lagi perawan

Tangan-tangan hujan

Telah dengan leluasa menelanjanginya

Lalu,

Merebahkannya

Dalam genangan becek

Dan kubangan lumpur

Adakah rindu itu telah terobati?

Lihatlah !

Debu yang menggigil dalam kuyup

Mencari teduh

Yang musnah dari titik temu

Bibirnya membiru,

Giginya gemeretakan

Karena selimut hujan

Semakin tebal

Tengah malam,

Tengah hari,

Atau,

Senja barangkali?

Kalau ada jamur di jurang

Semoga tidak dimakan babi

Kalau nafas kita masih diperpanjang

Semoga kelak berjabat tangan lagi

Dengan hujan pertama

Musim depan nanti...

22 Oktober 2011

                                                                                                                                                                                K G P H