Sebatang Sawo Tua

Sebatang Sawo Tua

Dunia begitu sempit

Kecil

Sekecil jentik-jentik nyamuk

Baru menetas dalam eraman zaman

Berputar-putar mengelilingi nasib

Mata rantai jaring-jaring biotik

Dalam perjamuan hidup

Yang penuh teka-teki

Kapankah jentik-jentik itu menjadi dewasa?

Selagi sang induk

Enggan membasuh wajahnya dengan air rawa

Di pinggir rawa itu

Tumbuh sebatang sawo

Tidak berbuah

Lalu bersaranglah sepasang burung deruk

Di dahannya yang terbalut keriput

Bertelur dan menetaslah anak-anak mereka

Tiga ekor jumlahnya

Seminggu kemudian

Ribuan lebah membangun istana

Di pucuk-pucuk ranting

Berbondong-bondong membawa sanak famili

Lalu ada seekor ular

Beringas luar biasa

Melilit batang sawo itu

Sambil bernyanyi

Dengan suara parau dan sumbang

Dan apabila malam terjaga

Puluhan kalong asyik bergelantungan

Di setiap cabang rimbunnya

Lalu,

Pada suatu senja bulan ke lima

Seorang penyair duduk di bawahnya

Bermain air dan pena

Bingung,

Harus menulis apa?

Bertanya kepada siapa?

10 Oktober 2011

K G P H