Kaca Mata Hitam

Kaca Mata Hitam

Sesekali,

Ia membetulkan kaca mata hitamnya

Yang kadang melorot,

Dan hanya tersangkut

Di pangkal hidung yang sama sekali tak tersentuh keriput itu

Adakah wajahku masih sesekali terselip

Di bawah cekungan lengkung alis-mu?

Atau,

Mengembara,

Sesaat dalam linang-genang air mata?

Bola mata,

Terlalu rapi menyembunyikan diri

Di balik kaca mata hitam

Binarnya,

Sengaja kau buramkan,

Atau?

Cukup bagiku,

Berkaca di permukaan kaca mata hitammu

Tak pernah kuijinkan

Keberanianku terlepas dari sangkarnya

Dan melepas kaca mata hitam-mu

Karena kutahu,

Nama-ku belum beranjak

Senyum-ku belum bergegas

Dari lentik bola mata

Dan tiap rinai air mata-mu

Lalu,

Kisah kita?

Tak pernah kita sadari

Tak juga kita mengerti,

Ter-eja

Pada tiap jengkal tanah-ruas jalan

Bekas jejak kaki kita melangkah

Dulu-mungkin juga yang akan datang

Dan aku juga tahu

Dosaku membahana

Bersama riuk tepuk keadaan

Yang menertawakan kegelisahan hatiku

Lalu,

Diam-diam meng

endap

Dalam karatan doaku-bagimu

Adakah peradaban antah berantah membutuhkan sepenggal nama?

Apakah hanya sebilah tanya?

Tajamnya diasah-terasah

Oleh gerimis waktu,

Yang tak pernah menjadi hujan

Banyuwangi, 20 Januari 2012

K G P H