Perintah Malam-Malam

Perintah Malam-Malam

Datanglah perintah

Malam itu

Dalam wujud sepucuk surat

Terbungkus amplop berwarna cokelat tua

Di atas meja

Dibaca isinya

“Hari ini juga, mundur dari jabatan”.

Begitulah kira-kira

Bukan esok hari

Atau lusa

Harus hari ini

Tanpa upacara

Tanpa interupsi dan interaksi

Tanpa ba bi bu

Lelaki lanjut usia itu

Beranjak dari tempat duduknya

Sebuah dipan bambu yang reot

Berderit-derit suaranya

Lalu,

Istrinya berjalan mendekat

Kepada lelaki tua itu

Dan berkata,

”Apakah esok, masih memberi kita jawaban?”

Sepatah kata

Agaknya terlalu berat

Untuk menggambarkan peristiwa

Malam itu,

Segera dikemasinya

Segala barang,

Perabot,

Baju,

Dan sisa-sisa makanan sore tadi

Mereka berdua pergi

Ditinggalkannya dipan bambu,

Gubug bambu penuh lubang

Yang sudah tujuh puluh lima tahun

Menjadi suaka gelak tawa mereka

Langkah mereka

Mengambang

Seperti bungkus makanan

Hanyut di kali keruh

Muka mereka

Juga keruh

Tidak ada gambaran suka maupun duka

Malam masih teramat panjang

Untuk diarungi

Dengan berjalan kaki.

Lalu,

Keesokan paginya

Ada berita di pojok koran

Sepasang suami istri, penjual mercon

Yang biasa mangkal di trotoar jalan simpang lima

Tewas bunuh diri

Tergeletak

Di rel kereta api

17 Oktober 2011

                                                                                                                                                                                K G P H