Satu-Satu

Satu-Satu

Rintik hujan

Jatuh dari loteng dan atap gubuk reot

Satu-satu…

Menetes di pundakku

Di lengan dan krah baju

Yang cuma Satu

Di bawah dipan

Ada sepatu hitam…dua..

Gantungan kunci dan almari

Yang berjumlah tiga

Gelegar petir dan halilintar

Menyambar dua batang pohon kelapa

Di halaman

Suara lenguh lembu dan rengek kambing di dalam kandang

Dua-dua

Dua pasang cicak

Memadu kasih

Di balik lukisan tua

Di dalam Rumah

Yang dihuni lima manusia

Semua tertidur

Semua terlelap

Dalam kehidupan yang hanya Satu

Tak dapat kuhitung lagi

Berapa jumlahnya?

30 Januari 2009

K G P H